Всё выглядело как история преодоления. Хирург, потерявший ноги, не только вернулся к жизни, но и стал вдохновением для тысяч людей. Он давал интервью, снимался в документалках, шутил про свои протезы с валлийским драконом. Но за этим стояло не выздоровление, а болезненное влечение к ампутации, ложь и холодный расчёт.
Он казался героем. На деле – солгал всем
Сосудистый хирург Нил Хоппер много лет работал в Национальной службе здравоохранения Великобритании. Обычный уважаемый врач из Корнуолла. Всё изменилось в 2019 году, по его словам, внезапно. Он рассказывал, что почувствовал себя плохо во время отпуска с семьёй, его срочно госпитализировали, диагностировали сепсис и, чтобы спасти жизнь, ампутировали обе ноги.
Это объяснение звучало правдоподобно. Оно появлялось в статьях, в телеэфирах, в его блоге. Хоппер стал заметной фигурой: не как врач, а как инвалид, который «не сдался» и продолжает оперировать пациентов. Он шёл наперекор стереотипам, вдохновлял людей, говорил о новом этапе жизни, мечтал стать первым астронавтом с протезами.
Но вся эта картинка оказалась фальшивой. Правду о Хоппере обнаружили случайно, когда полиция расследовала дело, связанное с одной платформой. На ней публиковались материалы о добровольных ампутациях и других радикальных вмешательствах в тело, включая удаление половых органов. Среди участников ресурса оказался и сам Хоппер.
«Это так круто. Без ступней!»: он мечтал остаться без ног
Изучая переписку с администратором сайта, следователи нашли сообщения, где Хоппер откровенно пишет: «Я мечтал об этом двадцать лет». Он обсуждал, как именно будет травмировать ноги, чтобы получить «право» на ампутацию. И делился восторгом уже после операции: «Это так круто. Без ступней!».
Весной 2019 года он сам вызвал у себя тяжёлое обморожение, приложив к ногам сухой лёд. Повреждения были настолько серьёзными, что врачам пришлось ампутировать обе конечности. Хоппер не рассказал никому правду: ни коллегам, ни семье, ни пациентам. Он заявил, что причиной стала инфекция, и обратился в две страховые компании.
Ему выплатили почти полмиллиона фунтов: около 590 тысяч долларов. На эти деньги он купил новый дом, фургон, сделал ремонт, установил джакузи.
Он продолжал оперировать и стал звездой
Восстановившись после ампутации, Хоппер вернулся к работе меньше чем через полгода. Он снова начал проводить операции, консультировать пациентов. Параллельно развивалась его публичная история: он снимался в документальных фильмах, выступал в СМИ, вёл блог. Рассказывал, как изменился после болезни, как стал ближе к детям и начал ценить жизнь:
Журналистка Никола Браян сняла с ним трогательное интервью. Она вспоминала, как восхищалась его силой духа и внутренним спокойствием. Как он уверенно говорил о своей мечте – попасть в Европейское космическое агентство и стать первым астронавтом с ампутированными ногами. Он действительно подавал заявку и даже прошёл несколько этапов отбора.
На его компьютере нашли контент с откровенными фантазиями об ампутации
Когда полиция вышла на Хоппера, она провела обыск. На его устройствах были обнаружены видеозаписи с откровенным содержанием. В них воспроизводились сцены ампутации с ярко выраженным интимным подтекстом. Эти файлы были признаны «экстремальными», и по британским законам их хранение считается преступлением.
На суде прокурор Николас Ли заявил, что Хоппер руководствовался не только желанием получить деньги от страховой компании – его глубоко влекла сама идея физического лишения. Он не просто мечтал избавиться от своих ног, но и получал возбуждение от самого процесса и образа тела после удаления конечностей.
Хоппер признал вину по нескольким пунктам: за мошенничество и за хранение материалов с запрещённым и интимным содержанием. В суде он сказал, что не жалеет о том, что сделал с собой, но раскаивается в обмане.
Ему дали срок, а пациентов охватила паника
В декабре 2023 года Нила Хоппера исключили из медицинского реестра. В марте 2024 года его приговорили к двум годам и восьми месяцам лишения свободы. Дополнительно был выдан ордер, запрещающий ему в течение десяти лет доступ к экстремальному контенту. Также открыто дело о возвращении страховых выплат.
После публикации подробностей несколько его бывших пациентов обратились к юристам, опасаясь, что и их ампутации могли быть не вполне оправданы. Больница, в которой работал Хоппер, провела внутреннюю проверку и заявила, что не обнаружила признаков врачебной халатности. Однако моральный ущерб – колоссален. Коллеги врача признались, что были в шоке и что чувствуют себя обманутыми и подставленными. Жена Хоппера подала на развод.
Особенно болезненно эту историю восприняла журналистка Никола Браян, которая снимала о Хоппере сюжет. Она говорила, что была уверена в его искренности, ей и в голову бы не пришло, что тут замешаны эротические фантазии. После скандала она призналась, что начала сомневаться в своей профессиональной интуиции: достаточно ли критически она относилась к интервью? Доверяла ли «герою» только потому, что он говорил как врач? Могла ли она что-то не заметить?
Захватывающие истории пациентов и врачей – в подборке книг:
Продолжайте чтение:
