Валютный магазин "Берёзка" на Пречистенке (ранее ул. Кропоткинская), 1990 год

На сегодняшний день всем стало очевидно, что Россия с головой погружается в новый эпизод холодной войны. И война эта идёт в первую очередь на полях экономических сражений. Новые санкции, изоляция экономики от внешних рынков – всё это с каждым днём становится всё серьёзнее.

Один из эпизодов экономических баталий – декларация намерения России отказаться от доллара. Политики и чиновники один за другим заявляют, что пришла пора отказаться от доллара, потому что он недостаточно надёжен, и лучше перейти на расчёты в национальной валюте:

Отдельные аналитики говорят, что новостям о желании России перейти на расчёты в национальной валюте уже обрадовались в Турции, Венесуэле и других традиционных странах-союзниках, валюты которых обесцениваются ещё быстрее, чем рубль. Особенно, конечно, рады в Венесуэле.

От перспектив, открывающихся в стране, которая готова избавиться от доллара, захватывает дух. Всё это уже проходили в СССР не более чем 30 лет назад. Полная "дедолларизация" страны тяжело далась простым людям. И одним из самых ярких примеров последствий рублёвого патриотизма стали магазины "Берёзка", о которых сегодня пойдёт рассказ.

Родившиеся в 90-х (да и в 80-х) попросту не представляют, каково это – жить в стране без доллара и с тотальным дефицитом. А вот старшее поколение очень хорошо знакомо с этими спорными удовольствиями. В стране со скудным ассортиментом на прилавках, с огромными очередями, с необходимостью "доставать" вещи, выгодно отличающиеся от валенок с галошами, существовал оазис, в котором можно было приобрести практически всё. Это была легендарная сеть магазинов "Берёзка". "Берёзка" торговала как пищевыми продуктами, так и потребительскими товарами, которые нельзя было купить в других магазинах. В них никогда не было очередей и было прекрасное обслуживание покупателей. Был только один небольшой нюанс: в них не принимали советские рубли.

"Берёзка" на Тверской (ранее ул. Горького) в 1962 году

Валютная "Берёзка" на Большой Дорогомиловской улице в Москве, начало 1980-х

Магазины "Берёзка" делились на два типа. К первому относились так называемые валютные "Берёзки". Их могли посещать только высокопоставленные дипломаты, которым разрешалось иметь валюту на территории СССР. Через них государство получало дополнительную валюту в казну страны. В этих "Берёзках" продавались традиционные туристические сувениры – русская водка, икра, предметы народных промыслов. А ещё там можно было приобрести золото и алмазы. Ко второму типу "Берёзок" относились так называемые чековые магазины, в которых товары продавали за специальные сертификаты. В этих "Берёзках" имели возможность приобретать товары не только представители элиты, но и люди попроще.

Дело в том, что в 50-х железный занавес немножко приоткрылся, и из СССР пошли потоки специалистов в различные дружественные страны, где требовались инженеры, строители, преподаватели и, конечно, военные. Довольно удивительно, что выезжавшие за границу граждане СССР за исполнение примерно тех же обязанностей, что и на родине, получали куда более высокие зарплаты. И, что самое важное, зарплаты получали не рублями, а валютой. Однако советское государство не могло терпеть наличия валюты на руках у населения, и в 1958 году Советом министров СССР было принято решение: граждане Союза, работающие за рубежом, должны были переводить всю свою зарплату на специальный валютный счёт в сформированном банке для внешней торговли (Внешторгбанке). За деньги на счету можно было по специальным каталогам заказать импортные товары. Благодаря этим мерам государство получало необходимую для своих нужд валюту.

Каталоги оказались крайне неудобными. Заказанный товар невозможно было обменять, что вызывало проблемы, например, если обувь или одежда не подходила по размеру. Поэтому с 1964 года были созданы магазины, в которых товар менялся на сертификаты, а с 1977 года – на так называемые "чеки". Номинал чеков варьировался от копейки до ста рублей. Вскоре система заработала на полную, и советские граждане за рубежом валюту получали только для каких-то необходимых нужд – как командировочные (суточные). Основную же часть своей зарплаты они получали на родине чеками.

Однако, даже лишая граждан наличной валюты, государство продолжало зарабатывать на беспомощности советского человека. Цены на одни и те же товары в советских "Берёзках" были в разы выше, чем в зарубежных магазинах. Государство выстроило систему, которой позавидовал бы Сергей Мавроди. Сначала оно забирало заработанную валюту у граждан, потом закупало за неё импортные товары – и продавало эти товары гражданам в несколько раз дороже закупочной стоимости. И всё-равно люди, получавшие чеки и имевшие возможность их отоварить в "Берёзках", находились в привилегированном положении по сравнению с остальными жителями СССР.

Интерьер валютной "Берёзки" на Большой Дорогомиловской улице, 1974 год

Как вы помните, за владение валютой в СССР гораздо проще было получить не товар, а немалый срок. КГБ вело постоянный надзор за каждым магазином и его сотрудниками. Если человек вызывал подозрение при попытке расплатиться валютой в валютной "Берёзке", его могли спросить о происхождении денег. После чего можно было отправиться и в тюрьму. Гораздо проще было в чековых "Берёзках". Чеки на легальной основе получало немалое количество людей самых разных социальных групп. Иногда людей могли спросить о происхождении чеков или попросить документы, но случалось такое нечасто. По сути чеки в СССР превратились в альтернативную денежную единицу, которая давала возможность приобретать материальные блага принципиального иного уровня, гораздо выше советского.

Закономерным образом в СССР образовался подпольный рынок чековых сертификатов. Советский гражданин мог обменять их у спекулянтов на рубли. Спекулянты в свою очередь торговали как сертификатами, так и товарами, приобретёнными в магазинах за чеки. Помимо спекулянтов (которых советское государство очень не любило) можно было нарваться и на самых настоящих мошенников, которые при обмене старались подсунуть человеку "куклу" из поддельных рублей или сертификатов. Проблема обманутого человека была ещё и в том, что у него не было возможности обратиться в милицию: официально чеки обменивать было запрещено.

Магазин "Берёзка" на Васильевском острове в (тогда ещё) Ленинграде, 1991 год

Сеть магазинов "Берёзка" существовала до самого конца 80-х.

Валютный магазин "Берёзка" в Сочи, 1987 год

В январе 1988-го было объявлено о закрытии сети в рамках кампании "по борьбе с привилегиями" и "за социальную справедливость". В последние дни своей работы "Берёзки" отметились впервые возникшими там очередями и дефицитом: владельцы чеков экстренно избавлялись от них до закрытия магазинов.

"Берёзка" на Большой Дорогомиловской в 1988 году, накануне закрытия. Население избавляется от чеков.

Вскоре был отменён запрет на куплю-продажу валюты, а вслед за ним упразднили и Советский Союз. Страна вступала в рыночные отношения ужасных 90-х.

Зная настоящую историю СССР, удивительно сегодня наблюдать за тем, как множество людей скучает по советским временам. Загадочная русская тоска наподобие тоски на чужбине по берёзовым рощам.

В тексте использованы цитаты из интервью историка Анны Ивановой.

Пост подготовил Алекс Кульманов